Før sykdommer utslettet omtrent 3 milliarder eller flere sykdommer, bidro dette treet til å bygge et industrialisert Amerika. For å gjenopprette deres tapte prakt, må vi kanskje omfavne og reparere naturen.
En gang i 1989 fikk Herbert Darling en telefon: En jeger fortalte ham at han hadde møtt et høyt amerikansk kastanjetre på Darlings eiendom i Zor Valley i det vestlige New York. Darling visste at kastanjer en gang var et av de viktigste trærne i området. Han visste også at en dødelig sopp nesten utryddet arten i over halvannet århundre. Da han hørte jegerens rapport om å ha sett en levende kastanje, hvor stammen på kastanjen var 60 cm lang og rakk opp til en femetasjes bygning, tvilte han på det. «Jeg er ikke sikker på om jeg tror han vet hva det er», sa Darling.
Da Darling fant treet, var det som å se på en mytisk figur. Han sa: «Det var så enkelt og perfekt å lage et eksemplar – det var flott.» Men Darling så også at treet var i ferd med å dø. Siden tidlig på 1900-tallet har det blitt rammet av den samme epidemien, som anslås å ha forårsaket 3 milliarder eller flere dødsfall av slike sykdommer. Dette er den første menneskebårne sykdommen som hovedsakelig ødelegger trær i moderne historie. Darling tenkte at hvis han ikke kunne redde det treet, ville han i det minste redde frøene. Det er bare ett problem: treet gjør ingenting fordi det ikke finnes andre kastanjetrær i nærheten som kan pollinere det.
Darling er en ingeniør som bruker ingeniørmetoder for å løse problemer. Den påfølgende juni, da blekgule blomster var spredt på treets grønne krone, fylte Darling hagleammunisjon med krutt, som var tatt fra hannblomstene på et annet kastanjetre han hadde lært å kjenne, og kjørte nordover. Det tok halvannen time. Han skjøt treet fra det leide helikopteret. (Han driver et vellykket byggefirma som har råd til ekstravaganse.) Dette forsøket mislyktes. Året etter prøvde Darling igjen. Denne gangen dro han og sønnen stillaset til kastanjene på toppen av åsen og bygde en 24 meter høy plattform på over to uker. Min kjære klatret opp kronetaket og skrubbet blomstene med de ormlignende blomstene på et annet kastanjetre.
Den høsten produserte grenene på Darlings tre grader dekket av grønne torner. Disse tornene var så tykke og skarpe at de kunne forveksles med kaktus. Innhøstingen er ikke høy, det er omtrent 100 nøtter, men Darling har plantet noen og slått håp. Han og en venn kontaktet også Charles Maynard og William Powell, to tregenetikere ved State University of New York School of Environmental Science and Forestry i Syracuse (Chuck og Bill døde). De startet nylig et lavbudsjetts kastanjeforskningsprosjekt der. Darling ga dem noen kastanjer og spurte forskerne om de kunne bruke dem til å bringe dem tilbake. Darling sa: «Dette ser ut til å være en flott ting.» «Hele det østlige USA.» Noen år senere døde imidlertid hans eget tre.
Siden europeerne begynte å bosette seg i Nord-Amerika, har historien om kontinentets skoger i stor grad vært et tap. Darlings forslag anses nå av mange for å være en av de mest lovende mulighetene til å begynne å revidere historien – tidligere i år ga Templeton World Charity Foundation Maynard og Powells prosjekt mesteparten av sin historie, og denne innsatsen var i stand til å avvikle en småskalaoperasjon som kostet mer enn 3 millioner dollar. Det var den største enkeltgaven som noen gang er donert til universitetet. Genetikernes forskning tvinger miljøvernere til å møte utsiktene på en ny og noen ganger ubehagelig måte, at det å reparere den naturlige verden ikke nødvendigvis betyr å returnere til en intakt Edens hage. Snarere kan det bety å omfavne rollen vi har påtatt oss: ingeniøren bak alt, inkludert naturen.
Kastanjebladene er lange og tannete, og ser ut som to små grønne sagblader som er koblet rygg mot rygg til bladets sentrale nerve. I den ene enden er to blader koblet til en stilk. I den andre enden danner de en skarp spiss, som ofte er bøyd til siden. Denne uventede formen skjærer gjennom det stille grøntområdet og sanddynene i skogen, og turgåernes utrolige dagdrøm vekket folks oppmerksomhet og minnet dem om reisen deres gjennom skogen som en gang hadde mange kraftige trær.
Bare gjennom litteratur og hukommelse kan vi forstå disse trærne fullt ut. Lucille Griffin, administrerende direktør for American Chestnut Collaborator Foundation, skrev en gang at der vil du se kastanjer så rike at om våren vil de kremete, lineære blomstene på treet «som de skummende bølgene rullet nedover åssiden», noe som fører til bestefars minner. Om høsten vil treet eksplodere igjen, denne gangen med stikkende grader som dekker over sødmen. «Da kastanjene var modne, stablet jeg en halv skjeppe om vinteren», skrev en livlig Thoreau i «Walden». «I den årstiden var det veldig spennende å vandre rundt i den endeløse kastanjeskogen i Lincoln på den tiden.»
Kastanjer er svært pålitelige. I motsetning til eiketrær som bare faller eikenøtter i løpet av få år, produserer kastanjetrær et stort antall nøtteavlinger hver høst. Kastanjer er også lette å fordøye: du kan skrelle dem og spise en rå. (Prøv å bruke eikenøtter som er rike på tanniner – eller ikke gjør det.) Alle spiser kastanjer: hjort, ekorn, bjørn, fugl, menneske. Bøndene slipper taket i grisene sine og blir feite i skogen. I løpet av julen rullet tog fulle av kastanjer fra fjellene til byen. Ja, de ble faktisk brent av bålet. «Det sies at i noen områder får bønder mer inntekt fra salget av kastanjer enn alle andre landbruksprodukter», sa William L. Bray, den første dekanen ved skolen der Maynard og Powell senere jobbet. Skrevet i 1915. Det er folkets tre, hvorav de fleste vokser i skogen.
Den gir også mer enn bare mat. Kastanjetrær kan bli opptil 36 meter høye, og de første 15 meter forstyrres ikke av grener eller kvister. Dette er drømmen til tømmerhoggere. Selv om det verken er det vakreste eller sterkeste treverket, vokser det veldig raskt, spesielt når det spirer på nytt etter kapping og ikke råtner. Etter hvert som holdbarheten til jernbaneslips og telefonstolper overgikk estetikken, bidro Chestnut til å bygge et industrialisert Amerika. Tusenvis av låver, hytter og kirker laget av kastanjer står fortsatt; en forfatter anslo i 1915 at dette var den mest felte tresorten i USA.
I mesteparten av øst – trærne strekker seg fra Mississippi til Maine, og fra Atlanterhavskysten til Mississippi-elven – er kastanjer også en av dem. Men i Appalachene var det et stort tre. Milliarder av kastanjer lever i disse fjellene.
Det er passende at Fusarium-visnesyge først dukket opp i New York, som er inngangsporten til mange amerikanere. I 1904 ble en merkelig infeksjon oppdaget på barken til et truet kastanjetre i Bronx Zoo. Forskere slo raskt fast at soppen som forårsaket bakteriell sykdom (senere kalt Cryphonectria parasitica) ankom importerte japanske trær så tidlig som i 1876. (Det er vanligvis en tidsforsinkelse mellom introduksjonen av en art og oppdagelsen av åpenbare problemer.)
Snart rapporterte folk i flere stater om døende trær. I 1906 publiserte William A. Murrill, en mykolog ved New York Botanical Garden, den første vitenskapelige artikkelen om sykdommen. Muriel påpekte at denne soppen forårsaker en gulbrun blemmeinfeksjon på barken til kastanjetreet, som til slutt gjør det rent rundt stammen. Når næringsstoffer og vann ikke lenger kan strømme opp og ned i barkkarene under barken, vil alt over dødsringen dø.
Noen kan ikke forestille seg – eller vil ikke at andre skal forestille seg – et tre som forsvinner fra skogen. I 1911 mente Sober Paragon Chestnut Farm, et barnehageforetak i Pennsylvania, at sykdommen var «mer enn bare en frykt». Langvarig eksistens av uansvarlige journalister. Gården ble stengt i 1913. For to år siden innkalte Pennsylvania en komité for kastanjesykdom, som fikk fullmakt til å bruke 275 000 amerikanske dollar (en enorm sum penger på den tiden), og kunngjorde en fullmaktspakke for å iverksette tiltak for å bekjempe denne smerten, inkludert retten til å ødelegge trær på privat eiendom. Patologer anbefaler å fjerne alle kastanjetrær innenfor noen få kilometer fra fronten av hovedinfeksjonen for å oppnå en brannforebyggende effekt. Men det viser seg at denne soppen kan hoppe til uinfiserte trær, og sporene dens infiseres av vind, fugler, insekter og mennesker. Planen ble forlatt.
I 1940 var nesten ingen store kastanjer infisert. I dag er verdier på milliarder av dollar utslettet. Siden fusarium-visnesyke ikke kan overleve i jorden, fortsetter kastanjerøttene å spire, og mer enn 400 millioner av dem finnes fortsatt i skogen. Fusarium-visnesyke fant imidlertid et reservoar i eiketreet der den levde uten å forårsake betydelig skade på verten sin. Derfra sprer den seg raskt til nye kastanjeknopper og slår dem tilbake til bakken, vanligvis lenge før de når blomstringsstadiet.
Treindustrien har funnet alternativer: eik, furu, valnøtt og ask. Garving, en annen stor industri som er avhengig av kastanjetrær, har gått over til syntetiske garvemidler. For mange fattige bønder er det ingenting å bytte til: ingen andre innfødte trær gir bønder og dyrene deres gratis, pålitelige og rikelig med kalorier og protein. Kastanjeskimmel kan sies å sette en stopper for en vanlig praksis i Appalachenes selvforsynte jordbruk, og tvinger folk i området til å ha et åpenbart valg: gå inn i en kullgruve eller flytte bort. Historikeren Donald Davis skrev i 2005: «På grunn av kastanjenes død er hele verden død, og eliminerer overlevelsesskikkene som har eksistert i Appalachene i mer enn fire århundrer.»
Powell vokste opp langt borte fra Appalachene og kastanjetrærne. Faren tjenestegjorde i luftforsvaret og flyttet til familien sin: Indiana, Florida, Tyskland og østkysten av Maryland. Selv om han tilbrakte en karriere i New York, beholdt talene hans Midtvestens åpenhet og den subtile, men merkbare fordommen fra Sørstatene. Hans enkle væremåte og enkle skredderstil utfyller hverandre, med jeans og tilsynelatende endeløs rutete skjorterotasjon. Hans favorittfrastøt er «wow».
Powell planlegger å bli veterinær inntil en professor i genetikk lover ham håpet om et nytt, grønnere landbruk basert på genmodifiserte planter som kan produsere sine egne insekt- og sykdomsforebyggende evner. «Jeg tenkte, wow, det er ikke bra å lage planter som kan beskytte seg mot skadedyr, og du trenger ikke å sprøyte noen plantevernmidler på dem?» sa Powell. «Selvfølgelig følger ikke resten av verden den samme ideen.»
Da Powell kom til Utah State Universitys forskerskole i 1983, brydde han seg ikke. Han havnet imidlertid på et biologlaboratorium, og han jobbet med et virus som kunne svekke sykdommen sopp. Forsøkene deres på å bruke dette viruset gikk ikke spesielt bra: det spredte seg ikke fra tre til tre på egenhånd, så det måtte tilpasses for dusinvis av individuelle sopptyper. Til tross for dette var Powell fascinert av historien om et stort tre som falt ned, og ga en vitenskapelig løsning på forekomsten av menneskeskapte tragiske feil. Han sa: «På grunn av den dårlige håndteringen av varene våre som flyttes rundt i verden, importerte vi ved et uhell patogener.» «Jeg tenkte: Wow, dette er interessant. Det er en sjanse til å bringe det tilbake.»
Powell var ikke det første forsøket på å eliminere tap. Etter at det ble klart at amerikanske kastanjer var dømt til å mislykkes, prøvde USDA å plante kinesiske kastanjetrær, en slektning som er mer motstandsdyktig mot visning, for å forstå om denne arten kan erstatte amerikanske kastanjer. Kastanjer vokser imidlertid mest utover, og ligner mer på frukttrær enn frukttrær. De ble dverget i skogen av eiketrær og andre amerikanske kjemper. Veksten deres blokkeres, eller de dør rett og slett. Forskere prøvde også å avle kastanjer fra USA og Kina sammen, i håp om å produsere et tre med de positive egenskapene til begge. Regjeringens forsøk mislyktes og ble forlatt.
Powell endte opp med å jobbe ved State University of New York School of Environmental Science and Forestry, hvor han møtte Chuck Maynard, en genetiker som plantet trær i laboratoriet. For bare noen få år siden skapte forskere det første genmodifiserte plantevevet – ved å tilsette et gen som gir antibiotikaresistens til tobakk for tekniske demonstrasjoner i stedet for kommersiell bruk. Maynard (Maynard) begynte å utforske ny teknologi, samtidig som han lette etter nyttig teknologi relatert til den. På den tiden hadde Darling noen frø og en utfordring: å reparere amerikanske kastanjer.
I tusenvis av år med tradisjonell planteforedling har bønder (og nyere forskere) krysset varianter med ønskede egenskaper. Deretter blandes genene naturlig sammen, og folk velger lovende blandinger for høyere kvalitet – større, mer deilig frukt eller sykdomsresistens. Vanligvis tar det flere generasjoner å produsere et produkt. Denne prosessen er langsom og litt forvirrende. Darling lurte på om denne metoden ville produsere et tre som er like godt som hans ville natur. Han sa til meg: «Jeg tror vi kan gjøre det bedre.»
Genteknologi betyr større kontroll: selv om et spesifikt gen kommer fra en ubeslektet art, kan det velges ut for et spesifikt formål og settes inn i genomet til en annen organisme. (Organismer med gener fra forskjellige arter er «genmodifiserte». Nylig har forskere utviklet teknikker for å direkte redigere genomet til målorganismer.) Denne teknologien lover enestående presisjon og hastighet. Powell mener at dette ser ut til å være svært godt egnet for amerikanske kastanjer, som han kaller «nesten perfekte trær» – sterke, høye og rike på matkilder, og som bare krever en veldig spesifikk korreksjon: motstand mot bakteriell sykdom.
Kjære enig. Han sa: «Vi må ha ingeniører i bransjen vår.» «Fra bygg til bygg er dette bare en slags automatisering.»
Powell og Maynard anslår at det kan ta ti år å finne genene som gir resistens, utvikle teknologi for å legge dem til kastanjegenomet, og deretter dyrke dem. «Vi bare gjetter», sa Powell. «Ingen har noen gener som gir soppresistens. Vi startet egentlig fra et tomrom.»
Darling søkte støtte fra American Chestnut Foundation, en ideell organisasjon som ble etablert tidlig på 1980-tallet. Lederen fortalte ham at han i bunn og grunn var fortapt. De er forpliktet til hybridisering og er fortsatt årvåkne når det gjelder genteknologi, noe som har møtt motstand fra miljøvernere. Derfor opprettet Darling sin egen ideelle organisasjon for å finansiere genteknologiarbeid. Powell sa at organisasjonen skrev den første sjekken til Maynard og Powell på 30 000 dollar. (I 1990 reformerte den nasjonale organisasjonen og aksepterte Darlings løsrivelsesgruppe som sin første statsavdeling, men noen medlemmer var fortsatt skeptiske eller fullstendig fiendtlige til genteknologi.)
Maynard og Powell er i gang. Nesten umiddelbart viste det seg at den estimerte tidsplanen deres var urealistisk. Den første hindringen er å finne ut hvordan man dyrker kastanjer i laboratoriet. Maynard prøvde å blande kastanjeblader og veksthormon i en rund, grunn petriskål av plast, en metode som brukes til å dyrke poppeltrær. Det viser seg at dette er urealistisk. Nye trær vil ikke utvikle røtter og skudd fra spesialiserte celler. Maynard sa: «Jeg er den globale lederen innen å drepe kastanjetrær.» En forsker ved University of Georgia, Scott Merkle (Scott Merkle), lærte endelig Maynard hvordan man går fra pollinering til neste steg. Plant kastanjer i embryoer i utviklingsstadiet.
Å finne det rette genet – Powells arbeid – viste seg også å være utfordrende. Han brukte flere år på å undersøke en antibakteriell forbindelse basert på froskegener, men ga opp forbindelsen på grunn av bekymring for at publikum kanskje ikke ville akseptere trær med frosker. Han lette også etter et gen mot bakteriell sykdom i kastanjer, men fant ut at det å beskytte treet involverer mange gener (de identifiserte minst seks). Så, i 1997, kom en kollega tilbake fra et vitenskapelig møte og listet opp et sammendrag og en presentasjon. Powell noterte en tittel med tittelen «Uttrykk av oksalatoksidase i transgene planter gir resistens mot oksalat og oksalatproduserende sopp». Fra virusforskningen sin visste Powell at visnesopp avgir oksalsyre for å drepe kastanjebark og gjøre den lett å fordøye. Powell innså at hvis kastanje kan produsere sin egen oksalatoksidase (et spesielt protein som kan bryte ned oksalat), kan den kanskje forsvare seg selv. Han sa: «Det var mitt Eureka-øyeblikk.»
Det viser seg at mange planter har et gen som gjør dem i stand til å produsere oksalatoksidase. Fra forskeren som holdt talen fikk Powell en variant av hvete. Doktorgradsstudent Linda Polin McGuigan forbedret «genpistol»-teknologien for å sende gener inn i kastanjeembryoer, i håp om at den kunne settes inn i embryoets DNA. Genet ble midlertidig værende i embryoet, men forsvant deretter. Forskerteamet forlot denne metoden og byttet til en bakterie som for lenge siden utviklet en metode for å klippe DNA-et til andre organismer og sette inn genene deres. I naturen legger mikroorganismer til gener som tvinger verten til å lage bakteriell mat. Genetikere invaderte denne bakterien slik at den kan sette inn hvilket som helst gen forskeren ønsker. McGuigan fikk evnen til å pålitelig legge til hvetegener og markørproteiner til kastanjeembryoer. Når proteinet bestråles under et mikroskop, vil proteinet sende ut et grønt lys, noe som indikerer vellykket innsetting. (Teamet sluttet raskt å bruke markørproteiner – ingen ville ha et tre som kunne gløde.) Maynard kalte metoden «den mest elegante tingen i verden».
Over tid bygde Maynard og Powell en samlebånd for kastanjer, som nå strekker seg til flere etasjer i en praktfull bygning fra 1960-tallet i skogbruksforskning, samt det glitrende nye «Biotech Accelerator»-anlegget utenfor campus. Prosessen innebærer først å velge embryoer som spirer fra genetisk identiske celler (de fleste laboratorieskapte embryoer gjør ikke dette, så det er nytteløst å lage kloner) og sette inn hvetegener. Embryonale celler, som agar, er et puddinglignende stoff utvunnet fra alger. For å gjøre embryoet om til et tre, tilsatte forskerne veksthormon. Hundrevis av kubeformede plastbeholdere med små rotløse kastanjetrær kan plasseres på en hylle under en kraftig lysrørlampe. Til slutt påførte forskerne rotingshormon, plantet de opprinnelige trærne i potter fylt med jord og plasserte dem i et temperaturkontrollert vekstkammer. Ikke overraskende er trærne i laboratoriet i dårlig forfatning utendørs. Derfor paret forskerne dem med ville trær for å produsere hardere, men fortsatt motstandsdyktige prøver for felttesting.
For to somre siden viste Hannah Pilkey, en masterstudent i Powells laboratorium, meg hvordan jeg skulle gjøre dette. Hun dyrket soppen som forårsaker bakteriell sykdom i en liten petriskål av plast. I denne lukkede formen ser den blekoransje patogenen godartet og nesten vakker ut. Det er vanskelig å forestille seg at den er årsaken til massedød og ødeleggelse.
Sjiraffen på bakken knelte på bakken, markerte den fem millimeter store delen av et lite trær, lagde tre presise snitt med en skalpell og smurte såret med rotte. Hun forseglet dem med et stykke plastfilm. Hun sa: «Det er som et plaster.» Siden dette er et ikke-resistent «kontrolltre», forventer hun at den oransje infeksjonen vil spre seg raskt fra inokuleringsstedet og til slutt omslutte de små stilkene. Hun viste meg noen trær som inneholdt hvetegener som hun tidligere hadde behandlet. Infeksjonen er begrenset til snittet, for eksempel de tynne oransje leppene nær den lille munnen.
I 2013 annonserte Maynard og Powell sin suksess innen transgen forskning: 109 år etter at den amerikanske kastanjesykdommen ble oppdaget, skapte de et tilsynelatende selvforsvarstrær, selv om de blir angrepet av store doser visnende sopp. Til ære for sin første og mest generøse giver investerte han rundt 250 000 dollar, og forskere har oppkalt trær etter ham. Dette kalles Darling 58.
Årsmøtet til New York-avdelingen av American Chestnut Foundation ble holdt på et beskjedent hotell utenfor New Paltz en regnfull lørdag i oktober 2018. Rundt 50 personer samlet seg. Dette møtet var delvis et vitenskapelig møte og delvis et møte for utveksling av kastanjer. Bakerst i et lite møterom utvekslet medlemmene Ziploc-poser fulle av nøtter. Dette møtet var første gang på 28 år at Darling eller Maynard ikke deltok. Helseproblemer holdt dem begge borte. «Vi har holdt på med dette så lenge, og nesten hvert år tier vi for de døde», fortalte Allen Nichols, klubbens president, meg. Likevel er stemningen fortsatt optimistisk: det genmodifiserte treet har bestått årevis med krevende sikkerhets- og effekttester.
Medlemmene i avdelingen ga en detaljert introduksjon til tilstanden til hvert store kastanjetre som vokser i staten New York. Pilkey og andre studenter på masternivå introduserte hvordan man samler og lagrer pollen, hvordan man dyrker kastanjer under innendørs lys, og hvordan man fyller jord med sykdomsinfeksjon for å forlenge trærnes levetid. Menneskene med cashewnøttbryst, hvorav mange pollinerer og dyrker sine egne trær, stilte spørsmål til unge forskere.
Bowell ble satt på gulvet, iført det som så ut til å være en uoffisiell uniform for dette kapittelet: en skjorte med utringning stukket ned i jeans. Hans målrettede arbeid – en tretti år lang karriere organisert rundt Herb Darlings mål om å gjenvinne kastanjetråene – er sjelden blant akademiske forskere, som oftere utfører forskning i en femårig finansieringssyklus, og deretter overleveres de lovende resultatene til andre for kommersialisering. Don Leopold, en kollega ved Powells avdeling for miljøvitenskap og skogbruk, fortalte meg: «Han er veldig oppmerksom og disiplinert.» «Han setter på gardinene. Han blir ikke distrahert av så mange andre ting.» Da forskningen endelig gjorde fremskritt, kontaktet administratorene ved State University of New York (SUNY) ham og ba om patent på treet sitt slik at universitetet kunne dra nytte av det, men Powell nektet. Han sa at genmodifiserte trær er som primitive kastanjer og tjener mennesker. Powells folk er i dette rommet.
Men han advarte dem: Etter å ha overvunnet de fleste tekniske hindringene, kan genmodifiserte trær nå stå overfor den største utfordringen: den amerikanske regjeringen. For noen uker siden sendte Powell inn en fil på nesten 3000 sider til det amerikanske landbruksdepartementets dyre- og plantehelseinspeksjonstjeneste, som er ansvarlig for å godkjenne genmodifiserte planter. Dette starter byråets godkjenningsprosess: gjennomgå søknaden, innhente offentlige kommentarer, utarbeide en konsekvensutredning, innhente offentlige kommentarer på nytt og ta en beslutning. Dette arbeidet kan ta flere år. Hvis det ikke foreligger noen beslutning, kan prosjektet stoppe opp. (Den første perioden for offentlige kommentarer har ennå ikke åpnet.)
Forskerne planlegger å sende inn andre begjæringer til Food and Drug Administration, slik at de kan sjekke mattryggheten til genmodifiserte nøtter, og Environmental Protection Agency (EPA) vil gjennomgå miljøpåvirkningen av dette treet i henhold til den føderale plantevernmiddelloven, som er påkrevd for alle genmodifiserte biologiske planter. «Dette er mer komplisert enn vitenskap!» sa noen i publikum.
«Ja.» Powell var enig. «Vitenskap er interessant. Det er frustrerende.» (Han fortalte meg senere: «Tilsyn fra tre forskjellige etater er en overdrivelse. Det dreper virkelig innovasjon innen miljøvern.»)
For å bevise at treet deres er trygt, utførte Powells team diverse tester. De fôret biepollen med oksalatoksidase. De målte veksten av gunstige sopper i jorden. De lot bladene ligge i vannet og undersøkte deres innflytelse på ... Ingen bivirkninger ble observert i noen av studiene – faktisk er ytelsen til det genmodifiserte kostholdet bedre enn bladene til noen umodifiserte trær. Forskerne sendte nøttene til Oak Ridge National Laboratory og andre laboratorier i Tennessee for analyse, og fant ingen forskjeller med nøtter produsert av umodifiserte trær.
Slike resultater kan berolige regulatorer. De vil nesten helt sikkert ikke blidgjøre aktivister som motsetter seg GMO-er. John Dougherty, en pensjonert forsker fra Monsanto, leverte konsulenttjenester til Powell gratis. Han kalte disse motstanderne «opposisjonen». I flere tiår har miljøorganisasjoner advart om at flytting av gener mellom fjernt beslektede arter vil ha utilsiktede konsekvenser, som å skape et «superugress» som overgår naturlige planter, eller å introdusere fremmede gener som kan forårsake verten muligheten for skadelige mutasjoner i artens DNA. De er også bekymret for at selskaper bruker genteknologi for å få patenter og kontrollere organismer.
Powell sa for tiden at han ikke mottok penger direkte fra industrikilder, og han insisterte på at donasjonen av midler til laboratoriet var «ikke bundet». Brenda Jo McManama, organisatoren av en organisasjon kalt «Indigenous Environmental Network», pekte imidlertid på en avtale fra 2010 der Monsanto ga Chestnut Foundation og deres partnerbyrå New York. Kapitlet godkjente to genmodifiseringspatenter. (Powell sa at industribidrag, inkludert Monsanto, utgjør mindre enn 4 % av den totale arbeidskapitalen.) McManama mistenker at Monsanto (kjøpt opp av Bayer i 2018) i hemmelighet søker å få et patent ved å støtte det som ser ut til å være en fremtidig iterasjon av treet. Et uselvisk prosjekt. «Monsan er helt ondt», sa hun åpenhjertig.
Powell sa at patentet i 2010-avtalen har utløpt, og ved å avsløre detaljene om treet sitt i den vitenskapelige litteraturen, har han sikret at treet ikke kan patenteres. Men han innså at dette ikke ville eliminere alle bekymringer. Han sa: «Jeg vet at noen ville si at dere bare er et lokkemiddel for Monsanto.» «Hva kan dere gjøre? Det er ingenting dere kan gjøre.»
For omtrent fem år siden konkluderte lederne av American Chestnut Foundation med at de ikke kunne nå målene sine bare ved hybridisering, så de aksepterte Powells genteknologiprogram. Denne avgjørelsen forårsaket en del uenigheter. I mars 2019 trakk presidenten for Massachusetts-Rhode Island-avdelingen av stiftelsen, Lois Breault-Melican, seg, med henvisning til argumentet fra Global Justice Ecology Project (Global Justice Project), en anti-genteknologiorganisasjon med base i Buffalo. ektemannen Denis Melican forlot også styret. Dennis fortalte meg at paret var spesielt bekymret for at Powells kastanjer kunne vise seg å være en «trojansk hest», noe som banet vei for at andre kommersielle trær kunne bli superladet gjennom genteknologi.
Susan Offutt, en landbruksøkonom, er leder av National Academy of Sciences, Engineering and Medicine Committee, som utførte forskning på skogbioteknologi i 2018. Hun påpekte at myndighetenes reguleringsprosess fokuserer på det smale spørsmålet om biologiske risikoer, og den har nesten aldri vurdert bredere sosiale bekymringer, slik som de som er reist av anti-GMO-aktivister. «Hva er skogens iboende verdi?» spurte hun, som et eksempel på et problem prosessen ikke løste. «Har skoger sine egne fordeler? Har vi en moralsk forpliktelse til å ta hensyn til dette når vi tar beslutninger om intervensjon?»
De fleste forskerne jeg har snakket med har liten grunn til å bekymre seg for Powells trær, fordi skogen har blitt utsatt for omfattende skader: hogst, gruvedrift, utvikling og endeløse mengder insekter og sykdommer som ødelegger trær. Blant dem har kastanjevisne vist seg å være en åpningsseremoni. «Vi introduserer alltid nye komplette organismer», sa Gary Lovett, en skogøkolog ved Cary Ecosystem Institute i Millbrook, New York. «Virkningen av genmodifiserte kastanjer er mye mindre.»
Donald Waller, en skogøkolog som nylig pensjonerte seg fra University of Wisconsin-Madison, gikk lenger. Han fortalte meg: «På den ene siden skisserer jeg en liten balansegang mellom risiko og belønning. På den andre siden klør jeg meg bare i hodet for å lete etter risiko.» Dette genmodifiserte treet kan utgjøre en trussel mot skogen. I motsetning til dette «er siden under belønningen bare overfylt av blekk.» Han sa at en kastanje som motstår visnen til slutt vil vinne denne hardt bekjempede skogen. Folk trenger håp. Folk trenger symboler.»
Powell pleier å forholde seg rolig, men skeptikere til genteknologi kan ryste ham. Han sa: «De gir ikke mening for meg.» «De er ikke basert på vitenskap.» Når ingeniører produserer bedre biler eller smarttelefoner, er det ingen som klager, så han vil vite hva som er galt med bedre designede trær. «Dette er et verktøy som kan hjelpe,» sa Powell. «Hvorfor sier du at vi ikke kan bruke dette verktøyet? Vi kan bruke en stjerneskrutrekker, men ikke en vanlig skrutrekker, og omvendt?»
Tidlig i oktober 2018 fulgte jeg Powell til en feltstasjon for mild skog sør for Syracuse. Han håpet at fremtiden for den amerikanske kastanjearten ville gro. Området er nesten øde, og det er et av de få stedene hvor trær har lov til å vokse. De høye plantasjene med furu og lerk, et produkt av et lenge forlatt forskningsprosjekt, heller mot øst, vekk fra den rådende vinden, noe som gir området en litt skummel følelse.
Forsker Andrew Newhouse ved Powells laboratorium jobber allerede med et av de beste trærne for forskere, en villkastanje fra sørlige Virginia. Treet er omtrent 7,5 meter høyt og vokser i en tilfeldig arrangert kastanjehage omgitt av et 3 meter høyt hjortegjerde. Skolesekken var bundet til endene av noen grener på treet. Newhouse forklarte at den indre plastposen var fanget i Darling 58-pollen som forskere søkte om i juni, mens den ytre metallnettposen holdt ekornene unna voksende nøtter. Hele oppsettet er under strengt tilsyn av USAs landbruksdepartement; før deregulering må pollen eller nøtter fra trær med genetisk tilsatte gener i gjerdet eller i forskerens laboratorium isoleres.
Newhouse manipulerte en uttrekkbar beskjæringssaks på grenene. Ved å dro med et tau knakk bladet og posen falt ned. Newhouse gikk raskt videre til den neste grenen i posen og gjentok prosessen. Powell samlet de falne posene og plasserte dem i en stor plastsøppelsekk, akkurat som å håndtere biologisk farlig materiale.
Etter å ha kommet tilbake til laboratoriet, tømte Newhouse og Hannah Pilkey posen og plukket raskt ut brune nøtter fra de grønne nøttene. De passer på at tornene ikke trenger inn i skinnet, noe som er en yrkesrisiko i kastanjeforskning. Før likte de alle verdifulle genmodifiserte nøtter. Denne gangen hadde de endelig mange: mer enn 1000. «Vi danser alle sammen glade små danser», sa Pirkey.
Senere samme ettermiddag tok Powell kastanjene med til Neil Pattersons kontor i lobbyen. Det var urfolksdagen (Columbusdagen), og Patterson, assisterende direktør for ESFs senter for urfolk og miljø, hadde nettopp kommet tilbake fra en fjerdedel av campusområdet, hvor han ledet en demonstrasjon av urfolksmat. Hans to barn og niese leker på datamaskinen på kontoret. Alle skrelte og spiste nøtter. «De er fortsatt litt grønne», sa Powell angerfullt.
Powells gave har flere formål. Han distribuerer frø i håp om å bruke Pattersons nettverk til å plante kastanjer i nye områder, hvor de kan motta genmodifisert pollen innen få år. Han drev også med behendig kastanjediplomati.
Da Patterson ble ansatt av ESF i 2014, fikk han vite at Powell eksperimenterte med genmodifiserte trær, som bare var noen få kilometer unna Onondaga Nation Resident Territory. Sistnevnte ligger i skogen noen få kilometer sør for Syracuse. Patterson innså at hvis prosjektet lykkes, vil sykdomsresistensgener til slutt komme inn i landet og krysse seg med de gjenværende kastanjene der, og dermed endre skogen som er avgjørende for Onodagas identitet. Han hørte også om bekymringer som driver aktivister, inkludert noen fra urbefolkningssamfunn, til å motsette seg genmodifiserte organismer andre steder. For eksempel forbød Yurok-stammen i 2015 GMO-reservater i Nord-California på grunn av bekymringer om muligheten for forurensning av avlingene og laksefisket.
«Jeg innser at dette skjedde med oss ​​her; vi burde i det minste ha en samtale», sa Patterson til meg. På møtet i Miljøvernbyrået i 2015, holdt av ESF, holdt Powell en veløvd tale til medlemmer av urbefolkningen i New York. Etter talen mintes Patterson at flere ledere sa: «Vi burde plante trær!» Entusiasmen deres overrasket Patterson. Han sa: «Jeg forventet det ikke.»
Senere samtaler viste imidlertid at få av dem egentlig husker hvilken rolle kastanjetreet spilte i sin tradisjonelle kultur. Pattersons oppfølgingsforskning fortalte ham at på et tidspunkt da sosial uro og økologisk ødeleggelse skjedde samtidig, implementerte den amerikanske regjeringen en omfattende plan for tvungen demobilisering og assimilering, og epidemien hadde kommet. Som mange andre ting har den lokale kastanjekulturen i området forsvunnet. Patterson fant også ut at synspunktene på genteknologi varierer mye. Onodas lacrosse-kølleprodusent Alfie Jacques er ivrig etter å lage køller av kastanjetre og støtter prosjektet. Andre mener at risikoen er for stor og motsetter seg derfor trær.
Patterson forstår disse to posisjonene. Han sa nylig til meg: «Det er som en mobiltelefon og barnet mitt.» Han påpekte at barnet hans kommer hjem fra skolen på grunn av koronaviruspandemien. «En dag gikk jeg all in; for å holde dem i kontakt, de lærer. Neste dag, liksom, la oss kvitte oss med de tingene.» Men årevis med dialog med Powell svekket skepsisen hans. For ikke lenge siden lærte han at gjennomsnittsavkommet til 58 Darling-trær ikke vil ha de introduserte genene, noe som betyr at de opprinnelige ville kastanjene vil fortsette å vokse i skogen. Patterson sa at dette eliminerte et stort problem.
Under besøket vårt i oktober fortalte han meg at grunnen til at han ikke kunne støtte GM-prosjektet fullt ut, var fordi han ikke visste om Powell brydde seg om menneskene som samhandlet med treet eller om treet. «Jeg vet ikke hva som er der for ham», sa Patterson og banket seg på brystet. Han sa at bare hvis forholdet mellom mennesket og kastanjen kan gjenopprettes, er det nødvendig å gjenvinne dette treet.
For å oppnå dette sa han at han planlegger å bruke nøttene Powell ga ham til å lage kastanjepudding og olje. Han vil ta med seg disse rettene til Onondaga-territoriet og invitere folk til å gjenoppdage de gamle smakene. Han sa: «Jeg håper det, det er som å hilse på en gammel venn. Du trenger bare å komme deg på bussen der du stoppet sist.»
Powell mottok en gave på 3,2 millioner dollar fra Templeton World Charity Foundation i januar, som vil gjøre det mulig for Powell å gå videre mens han navigerer i reguleringsorganene og utvider forskningsfokuset sitt fra genetikk til den faktiske virkeligheten av hele landskapsreparasjonen. Hvis myndighetene gir ham en velsignelse, vil Powell og forskere fra American Chestnut Foundation begynne å la den blomstre. Pollen og dens ekstra gener vil bli blåst eller børstet på de ventende beholderne til andre trær, og skjebnen til genmodifiserte kastanjer vil utfolde seg uavhengig av det kontrollerte eksperimentelle miljøet. Forutsatt at genet kan opprettholdes både i felten og i laboratoriet, er dette usikkert, og det vil spre seg i skogen – dette er et økologisk punkt som forskere ønsker, men radikalere frykter.
Etter at det er avslappet et kastanjetre, kan man kjøpe et? Ja, sa Newhouse, det var planen. Forskere har blitt spurt hver uke når trær er tilgjengelige.
I den verden der Powell, Newhouse og kollegene hans bor, er det lett å føle at hele landet venter på treet deres. Men å kjøre et lite stykke nordover fra forskningsgården gjennom Syracuse sentrum minner om hvor dyptgripende endringer som har skjedd i miljøet og samfunnet siden amerikanske kastanjer forsvant. Chestnut Heights Drive ligger i en liten by nord for Syracuse. Det er en vanlig boliggate med brede innkjørsler, pene plener og av og til små dekorative trær spredt rundt i hagen. Tømmerfirmaet trenger ikke gjenoppliving av kastanjer. Den selvforsynte landbruksøkonomien basert på kastanjer har forsvunnet fullstendig. Nesten ingen utvinner myke og søte nøtter fra overdrevent harde nøtter. De fleste vet kanskje ikke engang at det ikke mangler noe i skogen.
Jeg stoppet og spiste piknikmiddag ved Lake Onondaga i skyggen av det store hvite asketreet. Treet var infisert av knallgrønne grå boreblader. Jeg kan se hullene insektene har laget i barken. Det begynner å miste bladene sine og kan dø og kollapse noen år senere. Bare for å komme hit fra hjemmet mitt i Maryland, kjørte jeg forbi tusenvis av døde asketrær, med bare høygaffelgrener som reiste seg langs veien.
I Appalachia har selskapet skrapt trær fra et større område av Bitlahua for å få tak i kull nedenfor. Hjertet av kulllandet sammenfaller med hjertet av det tidligere kastanjelandet. American Chestnut Foundation samarbeidet med organisasjoner som plantet trær på forlatte kullgruver, og kastanjetrær vokser nå på tusenvis av mål land som ble rammet av katastrofen. Disse trærne er bare en del av hybridene som er resistente mot bakteriell sykdom, men de kan bli synonymt med en ny generasjon trær som en dag kan konkurrere med de gamle skoggigantene.
I mai i fjor nådde konsentrasjonen av karbondioksid i atmosfæren 414,8 deler per million for første gang. I likhet med andre trær er vekten uten vann til amerikanske kastanjer omtrent halvparten av karbonet. Få ting du kan dyrke på et landområde kan absorbere karbon fra luften raskere enn et voksende kastanjetre. Med dette i tankene foreslo en artikkel publisert i Wall Street Journal i fjor: «La oss få en ny kastanjefarm.»